これはHSPやアダルトチルドレンの解説記事ではありません。
ただ、同じように息が苦しかった誰かに届けばと思って書きました。

小さい頃から、私はずっと「迷惑な存在」だった

学校では、私が触ったものは雑巾で拭かれた。座った椅子も。
まるで、私が存在することそのものが、汚染であるかのように。

誰にも話しかけられない日々が続いた。話しかけることも、できなかった。
ただ離れたところで、くすくすと笑い声がする。
「気持ち悪い」という言葉を、毎日のように浴びた。

だから私は、呼吸するのにも気を使うようになった。
存在を消すように、できるだけ小さく、静かに、
目立たないように生きることが、
日常になっていた。

家に帰れば、安心できるはずだった

でも、家も戦場だった。
母の顔色を、常に読んでいた。機嫌が悪いときは先回りしてこなした。
断れば、怒鳴られる。「嫌だ」と言えたことが、一度もなかった。

褒められた記憶は、一度もない。
いつも言われていたのは、
「あんたには無理」「もっと頑張らないと」という言葉だった。
怒ることも否定することも、できなかった。
「私のためを思って言ってくれているんだ」と思うしかなくて、
それでも心はずっと、息ができなかった。

悪気がなかったから、余計に苦しかった

いじめっ子も、両親も、悪意があったわけではないのかもしれない。
それが、いちばん厄介だった。

「傷つけようとした人」がいれば、怒れる。恨める。
でも「あなたのためを思って」と言われると、
怒ることも悲しむことも、できなくなります。

だから「私がおかしいのかな」と思った。「私が弱いだけなのかな」と思った。
でも違った。傷つくことに、強い弱いは関係なかった。
ただ、ずっと緊張しながら生きていただけだった。

安心できる場所がどこにもない状態で、大人になるまで、
ほとんど息ができないような時間の中にいた。
それは弱さではない。
そういう環境に、長くいすぎただけのことだった。

今も、世界が怖い

大きな音が苦手です。
突然の物音、ドアが強く閉まる音、怒鳴り声——体が先に反応する。

高圧的な人が苦手。怒鳴る人が、特に苦手です。
たとえ自分に向けられた言葉でなくても、
誰かが誰かを怒鳴っているのを聞くだけで、体が固まる。
「次は自分かもしれない」と、どこかでずっと思っているから。

友達も、怖くて作れない。
仲良くなりたいと思っても、「また傷つくかもしれない」という恐怖が、
先に来る。
だから今は、一人でいることを選んでいる。
無理に人と関わって傷つくより、一人でいる方が、ちゃんと呼吸できる。

同じ気持ちの人へ

これを読んで、「わかる」と思った人がいたら——
あなたは、弱くない。
ただ、本来なら安全であるはずの場所が、ずっと安全ではなかった。
それだけのことです。

おかしくない。壊れてもいない。
ただ、傷ついた時間が長かっただけです。

今すぐ「人と仲良くなろう」とか、「恋愛しよう」とか、
そういうことを言いたいわけではありません。
ただ、一人でいる夜に、
「私だけじゃないんだ」と思える人が一人でもいたなら、
この文章を書いた意味があります。

私は今日も、静かに、自分のペースで生きています。それで、いい。

最後に少しだけ

「誰にも言えない」「うまく言葉にできない」
——そんな悩みを持つ方のために、星紡ぎの黎明という場所をつくりました。

未来を断定しない。怖がらせない。
あなたが自分で選べるように、そっと灯りを照らすだけです。

あなたのペースで、大丈夫です。